عندما قالت له «رائحتك برتقال وتنبك» لم تكن غادة تعلم كم هو غارق في حبها. هي التي تحيل إليه حياة يهرب إليها من ألقابه. سامر الزوج والأب، يلتجئ إلى جزيرة غادة، حيث تفوح أبخرة سوائل الاستحمام ومستحضرات التجميل. كل ما تعرفه غادة أنها ستعوّض انكسارات خالتها وأمها وأختها. ستكمل أنصاف الحالات، وستثبت أنها لن تعجز عن توليف حالتها الكاملة، تركّبها بنفسها، في المدينة. ويظهر جاد، المخرج التلفزيوني، جسرها المبهرج إلى دنيا مشبعة بالضوء. سيجعلها مرئية. لكنه يمارس معها «الرقصة المحرمة» ويختفي... وسامر يتركها مكسورة على السجادة... وعرس منى وشيك... وندى تعدها بالخبر اليقين... وخلال انتظارها تنزلق بائعة الصابون إلى عالمها الداخلي الذي كانت قد حظرته على نفسها.